40 дней. Невыносимая легкость бытия

21 декабря, понедельник

Интересно, когда это пройдет? Желание идти по улице и выть в голос без возможности этого сделать. Потому что рядом Гоша, потому что рядом толпы людей, и надо держать себя в руках.

Я пишу, чтобы еще раз выговориться. Не для того, чтоб множить свои страдания и ковыряться в них, а просто чтоб выговориться. И чтоб себе потом напоминать, ЧТО истинно, а что ложно в этой жизни. По поводу чего стоит печалиться, а на что стоит плевать…

Иногда мне кажется, что мой старший сын и правда мой спаситель…

Всегда, когда маме плохо, он знает, ЧТО делать... залезть на маму, обнять ее крепко. Теперь он чутко улавливает «слезливые» ноты в моем голосе и сразу же бежит уточнять, по какой причине я грущу.

На кладбище, он, просто, впервые за последние 9 месяцев, попросился ко мне на руки, и, вцепившись в меня, крепко-крепко обхватил за шею, и всю церемонию шептал: «Мамочка, я очень-очень тебя люблю!!!»

В моей жизни теперь есть картинка реального фильма ужасов. Володя с белым маленьким гробиком на руках. Точка.

****

После моего возвращения из клиники Гоша переселился опять ко мне в кровать, но я и не возражаю. Ему и мне очень нужны сейчас дополнительные объятия.

Всю осень и лето я доходила до истерик, пытаясь приучить его самостоятельно одеваться (самостоятельно «ОТ и ДО»). Да, он одевается, но ТАААК долго… и с постоянными тычками мамы: «Гоша, ты скоро? Гоша ты скоро?». Шаг назад. Теперь я ему помогаю. Одеваюсь сама и помогаю ему с тем, что вызывает затруднения. Еще дополнительные объятия. И он какой-то более покладистый…

И опять стала мыть его вечерами. И чувствую, ему эти дополнительные объятия, пока помогаю одевать пижаму – очень-очень нужны. А уж как мне-то они нужны…

Пересмотрела свое поведение с ним. Пытаюсь считать до 3х и медитировать. Не орать…случившееся очень хорошо промывает мозги. На нас самих. Запутавшихся в паутине ежедневных дел, таких мега важных, что забываешь, когда мы с мужем друг друга просто обнимали.

Смотрю на своего почти пятилетнего ребенка и кожей ощущаю, какое это счастье, что я ему еще нужна. Очень нужна. Когда я последний раз с ним играла??? Вечно занятая сидящая дома мамаша. Накидала в сумку его журналы, карандаши, всякие стишки, чтоб при его вопросе: «Мама, расскажи мне что-нибудь…» (а мне-то особенно последнее время только если выть, но уж никак не говорить...) – было про что рассказать и переключить его внимание. И при каждой возможности сесть порисовать, обсудить, что нарисовали, придумать план, что еще будем делать и т.д. Главное – говорить с ним, говорить.  Раз уж у нас пока предстоит только «иллюзия и дорога» - надо просто к этому подготовиться, чтоб каждый удобный момент использовать для чтения, разговоров, обсуждений. А разговоры всё более и более занятные, глобальные, важные…

Вслушиваюсь в него. В его заботы. Да, если мы едем на трамвае, мне 15 раз за 5 минут повторят схему движения light rail по-русски и по-английски. Ну да, это очень для него важно…

Когда совсем устаю, так ему и говорю, что маме нужно отдохнуть, маме хочется помолчать, потому что она думает о чем-то таком, что не может одновременно еще и говорить…

Теперь я понимаю эту фразу, «когда рождается второй ребенок, твоей любви к старшему ребенку не становится меньше, просто твоей любви становится в 2 раза больше». Я уложила Гошу спать, рассказала сказку, сидела читала ему книжки, и вот он спит, я глажу его по голове, а в голове мысль: «Их могло бы быть уже сейчас двое…». И внутри эта зияющая рана…

И ДА, сейчас очень нужны дополнительные объятия от мужа, от Гоши…

Подводя итоги 2015 года…

Не смотря на всё, всё случившееся со мной – я всё еще одна из тех больших девочек, которые верят в чудо. Главное – пережить эту зиму… И будет как у Бродского: «В эту зиму опять я с ума не сошел, а она вдруг возьми, да и кончилась…»???

И закрывая глаза, что мне вспомнится из 2015го?

Пожалуй, ранняя весна, март…Лужники, набережная, мы на роликах… на днях Володя включал «Something in my heart» (Или что-то из этого..), и меня унесло (в этот момент я наряжала елку, и елка-та была умыта ведром слез)… пожалуйста, отправьте меня в «Синий вечер, тихий ветер…В небе, розовом до края»…ТУДА, где  я мчусь на роликах по набережной, вдыхая ночную прохладу, пропитанную липой или сиренью, и еще ничего не знаю о разрывающей изнутри боли, с которой придется как-то жить…

Да, наверно, из этого года больше всего вспоминаются «покатушки» на роликах с Володей, наши долгие-долгие беседы с Ксюшей в Лужниках, прогулка с подругами в Аптекарском огороде, вдруг неожиданная вечеринка пластиковых стаканчиков в любимом сквере за домом…и еще много-много 1000 и 1 мгновений, парков, встреч, разговоров, улиц, залитых солнечным светом, невероятно-колоритных облаков, ливней, рассветов, закатов… «Мир останется прежним».

И, пожалуй, почему-то еще эта сцена перед глазами. За 2 недели до отлета в США. Тихое воскресенье, когда я вдоволь наездилась по пустой Москве, сделали с Гошей несколько необходимых важных встреч, всё успели и т.д. И я упросила его покушать не в любимом кафе, а взять еду на вынос, и поехать просто «на пикник» в Лужники. И там перекусить. И вот мы сидим на лавочке на набережной; закатное солнышко нас ласково согревает, уже повсюду золотая осень, и это ощущение светлой грусти. Я думаю о том, что у меня еще 2 недели, и наверняка выкрою момент заехать сюда «сказать пока» любимому месту… а, нет, 2 недели перед отъездом завертелись в такую круговерть, что до сих пор не понимаю, как я пережила эти дни, и тот самый визит был последним в 2015 году. И ведь это применимо ко многим моментам нашей жизни… если б знать, что именно этот день окажется последним до того, КАК… ты потеряешь работу, уедешь куда-то и т.д. и т.п…продолжать до бесконечности можно.

x x x

Синий вечер, тихий ветер

И (целуя руки эти)

В небе, розовом до края, —

Догорая, умирая...

В небе, розовом до муки,

Плыли птицы или звезды,

И (целуя эти руки)

Было рано или поздно —

В небе, розовом до края,

Тихо кануть в сумрак томный,

Ничего, как жизнь, не зная,

Ничего, как смерть, не помня.

Георгий Иванов/

Я кажется становлюсь фаталистом. Из мелких событий последний дней начинаю свято верить, что лучшее планирование дня наперед: как решит моя левая пятка…

Сейчас есть возможность полететь в Москву, но – поняла, что именно сейчас совершенно нет желания оставлять Володю одного. Есть желание – вот так, чтоб по мановению палочки- оказаться в Москве, встретиться, обнять родителей, друзей и назад.  НО не сборы чемоданов, подготовка и т.д...да и слишком долго в уходящем году мы провели времени порознь…да и  не хочу я в Москву зимнюю, гриппозную… с кем я успею увидеться? Много ли я успею нагулять при ранних сумерках?

А по идее уже надо планировать время визита в Москву, чтоб заранее купить билеты. Но – как только я для себя решила, что в ближайшее время, например, в марте, не полечу – сразу как-то перед глазами стали вставать картины родного двора, любимых парков, какие-то еще мгновения… хотя до этого я, даже пролистывая фотки на телефоне, не грустила, не было ощущения, что я безумно соскучилась. А сейчас как-то засвербило, что мне надо всех увидеть, надо погулять, надо подышать Москвой. Словом, нет пока решения. И в свете всех событий решила не планировать. Моя интуиция все сама подскажет, и как-то всё само собой сложится. Я свое «отпланировала». Планы хороши только для моей работы. В свои 35 начинаю жить по принципу, куда кривая вынесет.

Как там в поговорке: «Хочешь рассмешить Всевышнего, расскажи ему о своих планах…»

25 декабря, пятница.

Понедельник-вторник слезы по полдня. Вторник вообще начался с чудовищной апатии… я не помню давно такого ощущения, что просто не хочу открывать глаза и видеть этот мир… Гоша разговорил, уговорил, и неожиданно написала моя подруга, и слово за слово… пошла умылась, накрасилась (поярче!!!) и пошли гулять вдоль набережной от дома до почти торгового центра. Гоша возмущался, просился на трамвай, а мы все шли и шли вдоль «почти моря», наблюдая очередной красивый «зимний» (хахаха) закат.

Со среды настроение переметнулось на повышенную двигательную активность. По-хорошему разозлилась и начала собирать коробки с подарками для отправки и достала одну большую коробку, куда сложила свои беременные вещи и вещи для малышки.

Сейчас началось ощущение, что это был страшный сон. Время как будто отмотало меня на год назад. И вот я, как год назад, мечтаю о ребенке. А все остальное… оно, как будто бы приснилось… было ли оно? Страшный сон, который не может быть явью. А может это связано с тем, что физически я более-менее пришла в себя. Внешне точнее. Ну такая немного полненькая дамочка. Но уже без беременного живота, да и грудь не распирает от боли и молока. Или это блокирует мое подсознание, потому что иначе боль слишком невыносима? Или это проявляется мой упертый характер идти вперед, всему назло и вопреки. Не знаю. Или завтра я опять проснусь и буду реветь украдкой от Гоши. Не знаю.

Просто есть какая-то определенная норма слез на день. Необязательно каждый день, но как накроет – надо прореветься.

И понимаю 1000 раз и Марину, и мою маму, и тех врачей, которые говорят, что не нужно ждать год… год еще больше затянет в депрессию… какую-то глухую и беспробудную.

31 декабря, четверг.

Прибрались в квартире. Все втроем. Разобрали кучу коробок. Даже уютно. Через силу. Ничего не хочу. Ни Нового Года, ни изображать радость, просто спать и не видеть-не слышать. Одна сторона качелей.

Другая – идиотское желание видеть во всем знаки. Не знаю. Не знаю. Убеждаешь себя, что неужели все еще будет?

Неужели будет то ощущение,

Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.

Не знаю. Хочется верить, что будет. Нужно верить. Теперь мне кажется это существенным, что я изначально не то имя для нее выбрала…впервые это имя мне приглянулось в книги Лидии Чуковской – красивое, но с тяжелой судьбой автора, и еще какие-то ассоциации…и папе моему это имя не нравилось, и Гоша путал сначала Лидия с Лилией (так мою тетю зовут), а я только злилась.

И еще много других знаков… как то, что Нина Федоровна (моя бабушка по папиной линии) весь ноябрь снилась моему папе.

Гошино внезапное восклицание на прогулке: «Я не хочу, чтоб наша малышка умирала».

И свои грустные странные мысли…беспокойство… все из рук валилось, вселенская апатия и тоска в конце ноября.

Итак, главные итоги 2015го:

Слушать больше интуицию. Не упахиваться. Чихать на всех, если мне так хочется. Я уже слишком большая девочка, чтоб вести себя так, чтоб всем угождать…

Беречь те отношения, которые тебе дороги. С твоими близким, с твоими действительно настоящими друзьями. Беречь себя, хотя бы с 35 лет, а не думать о том, не обидела ли я кого-то своим невниманием/поведением и т.д. А себя я не обидела? Во что я превратила свою жизнь в этом году? Сплошная гонка на вооружение, и кому от этого сейчас тошно?

Заниматься, говорить с Гошей. Просто говорить.

1 января 2016 г.

5.30- домашние все спят. Я переписываю фотки на ноутбук, смотрю по сторонам на украшенную елку, свечки, горы распакованных подарков, следов викторины от деда мороза, и немного улыбаюсь.

Просто накануне, 30го декабря, было вылито очередное ведро слез, причем в яростной форме. Я не хочу, не хочу наряжать, готовить, изображать вселенскую радость в этот дурацкий новый год (один из моих любимых праздников). Ну кончился один год, ну начинается другой, эта популярная идея счастья как по команде...не хочу. Чепуха. Хочется бить посуду и еще что-нибудь расколошматить- это да...

Проревелась, на утро, 31го, встала опухшая,  "мега красивая" и пошла первым делом колдовать с холодной водой для лица.

И как миленькая за 15 минут придумала квест для Гоши по поиску подарка от Санта- деда Мороза.

И впервые за последние месяцы надела мое любимое кольцо с топазом, которое почему-то не хотелось одевать всю осень.

И по-хорошему, пора бы садиться готовить еду, а ну ее- идем с Гошей прогуляться до аптеки искать подарок  знакомой девочке (тут в Farmacy полный набор от лекарств-витаминов до игрушек и еды).

Погода моя любимая: сухо, пронизывающий ветер,  и иногда выглядывает солнце.

Звоним с Гошей папе и предлагаем, несмотря на жесткий цейтнот со временем, прогуляться с нами до Exchange Place. Т.е это от нас 3 небольших трамвайных остановки, дорога вдоль набережной, а там всегда настигает нирвана.

Идем-бежим-едем. Втроем. Делаем дурашливое селфи втроем. Искреннее. И в этот НГ не буду делать нашу традиционную семейную фотку, только спонтаннные и естественные. Проветрились. Дома, за 2,5 часа, "с помощью" Гоши состряпала простой праздничный ужин: мясо с картошкой, Гоша сам делал себе фрикадельки, маффины, первую шарлотку на новой земле и салатик. Не дешево, но сердито.

Принарядились. Платья, заказанные по интернету в Macys накануне, по счастью не подошли. Слишком темная расцветка, слишком толстая я (зато деньги сэкономила). Не то. Зато блузка zara, купленная Володей, несмотря на мои протесты через 4 дня после всех событий, сидит идеально. И старые "добеременные" zar-овские джинсы смотрятся терпимо. Levis все-таки отдыхает перед zara. Испанцы больше понимают толк в моей backend (заднице).

У нас 16 часов, в МСК наступил НГ. Шлю друзьям сообщения, фотки. Понимаю, что наступил год обезьяны. И как следует из одного пожелания: чтоб побольше было в этом году бананов сладких; радуюсь, что накануне с Гошей как раз бананы рисовали. Большие зеленые... Хороший знак...??!!

Как там у Надежды Мандельштам: "Нам никто не обещал, что мы будем счастливы..."

Я буду. Я верю. Я сдам этот экзамен.

Приходит Володя из магазина.

Принаряжаемся. Праздничный ужин.

Отгадываем квиз от Санта-Клауса. Гоша смеется, радуется. Распаковываем подарки.

Работает старая добрая пословица: "

Нет мебели, надо создавать обстановку".

Создаем настроение. Для Гоши. Потом вроде как и сама.

После 22 идем к коллегам мужа по работе встречать НГ.  Неплохо. Приятная компания. Смотришь на все как со стороны...как мне плевать, получит ли мой муж со временем грин-карту, куда мы поедем в отпуск, что будет с экономикой в МСК. Изображать, что я happy,  и мне весело- это я умею. Мне просто легко и в данный момент не хочется биться головой о стену- уже хорошо...

Утром, 31-го декабря, впервые за последнее время, приснился хороший сон.

Мы на море. И море- полный штиль. И вода прозрачнейшая...море меня лечит.  Всегда, когда снится море, значит, всё будет хорошо...

А то после переезда вообще ничего не снилось- лично мой признак переутомления.

А после 6 декабря снятся кошмары-триллеры.

4 января.

Если буду ездить на тренажере, буду писать.

Как перестать бояться?

Думаю, я понимаю, почему Юсри (мой врач) рекомендует keep trying asap. Потому что потом будет еще страшнее. Страх парализует, и ты скажешь себе: нет. А сейчас еще пока в состоянии аффекта...это будет одним из моих самых сложных экзаменов, мой олимпийский прокат. Я должна настроить себя так же как перед прокатом. Здравый пофигизм. Волнение есть, но в фоне, у тебя не трясутся ноги от страха, не сводит желудок... Ты выходишь на лед и просто катаешь эту произвольную, не думая, не зацикливаясь на то, что на тебя смотрит столько народу, какое ты займешь место, сделаешь ли чисто прыжки и вращения, но внутр эта уверенность, что все идет кажется ОК. И ты уже чувствуешь, что будет призовое место.

Если правильно настроиться. И сейчас мне нужна эта 100% уверенность, что я пройду и выдержу, и все 9 месяцев не буду дрожать от страха. Сколько моих знакомых прошли, и я пройду...!!!

Это ощущение,  как после того, как я чуть не утонула, меня сразу же заставили пойти в воду и проплыть, или я потом вообще в воду не вошла бы.

Ехали в трамвае сегодня. У нас же по стилю одежды (в Джерси-сити) тут полная деревня. Да здравствуют спортивные штаны, толстовки и прочая "демократичность" в одежде (читай неопрятность).

Не призываю никого одеваться по последнему слову моды (сама далека от этого), но нацепите на меня это серо-черное мешковатое, и визит к  психотерапевту гарантирован.

Так вот. Сегодня был тот редкий случай, когда я просто залюбовалась. Мамой и дочкой. Афроамериканки. У мамы большие круглые серьги в ушах,  яркая косметика на лице, и так органично сиотрелось на ней. Дочка- такой же глазастик, волосы чуть собраны большими блестючими булавками. На обоих яркие шарфы...красотки...

Второй раз выезжаем на пляж, и второй раз я ненавижу всю эту массу воды, и эту красоту.

Та, которая бредит морем..

Попробую выразить свои мысли.. Злость- как пишут, это нормально.

Но нахрена вся эта красота, когда мне так плохо??

Это неправильно, НО ...

Я не просила всего этого. Мне не нужна Америка, НЙ, я вообще не хотела сюда ехать. Мне много что здесь не нравится. Я не хотела платить такую цену за все это. Пропади пропадом все океаны и вьюпойнты вместе взятые. Я хочу быть счастливой. Хочу еще родить  здорового ребенка.

Знаю, логики никакой. Но вот такие мысли.

Быть может я разлюбила море..не знаю..

Хотя гуляя по Джерси-сити вдоль почтиморя- меня успокаивают эти виды в любом состоянии.

10 января

Как кажется главным- найти сейчас спасительную соломинку, веру, за которую ты уцепишься.

Life during wartime... Фильм средний, а песня к нему запомнилась.

Жизнь в условиях войны. Применяя к себе сказала бы, что жизнь в условиях неопределенности. Второй год. И сейчас даже больше. Наверно, меня пытаются научить жить сейчас, не откладывая на завтра...не планируя ничего, кроме рабочих вопросов.

Пытаются научить наслаждаться каждым мигом этой глупой бесценной жизни. Пытаюсь.

Стараюсь не задавать себе вопрос, не цена ли всей этой красоты та боль, что есть сейчас...

И кто бы что ни говорил, все равно какая-то цена. Чтобы помнила. Налог на счастье.

Сквозь всю жуткую боль я вижу эту красоту.

Видела, когда мы ехали на кладбище обсуждать детали захоронения.

Шли по набережной вдоль Хобокена. "И небо синее такое, какое и не снилось никому, плывет над нами вечною рекою"

Невыносимо синее небо, такое московско-мартовское, но никак не декабрьское. Пронизывающий ветер и слепящее солнце.

Невыносимая легкость бытия. Еще немного и взлечу. Чтоб скоротать время до поезда, мы с Гошей бежали наперегонки вдоль набережной. Впервые за последние 8 месяцев.

Да, в первую очередь легкость была чисто физическая.  И на сердце. Так легко, что уже дальше некуда.

Именно "невыносимая" легкость бытия. С тоненькой надеждой , что через какое-то время буду вспоминать эти дни и думать, и как я через это прошла... И в этом будущем я буду счастливой...буду.

"как я выжил, будем знать, только мы с тобой...."

15 января. 40 дней. Жизнь с "промытыми" мозгами и с зияющей пустотой.

Гоша и чтение. Как и равно все остальное. Перестала настаивать, командовать, и легче пошло одевание. Точнее даже так. Одевается сам. Быстро. Я говорю, что помогу ему, и рядом сама одеваюсь; и о, чудо, сам как миленький, быстро одевается.

Гоша и изо, лепка, математика.

Скатились на игровую форму. "А давай поделаем это, а давай вот так. Не хочешь? Ок..давай тогда вот это интересное сделаем. "

Или как вариант, давай сделаем это только одну минуту, и все.

Короче, если убрать свое козерожье упрямство, и откинуть его "псевдотворческие нехочунебуду" - что-то начинает получаться.

Или я сейчас в пофигистическом астрале, или стала его больше обнимать и меньше прессовать... Не знаю.

Вспоминаю все лето и осень, как я его дрессировала...

Посмотрим, как я дальше пройду эту проверку на прочность...

В среду начались критические дни. Сама не своя. Состояние экстрапаршивое. Наревелась. Настроение вроде никому не попортила. Хотя хотелось.

Как же все-таки мы умнеем, когда получаем сильно-сильно по башке.

Иногда кажется, что ах, не вынесу.  Больше не вынесу.  Но потом идешь и видишь, и говоришь, и ничего, жива.

С первых дней нормально реагирую на виды колясок, беременных. Нет, беременные в первые дни вызывали слезы. Розовые конверты, комбезы. Просто бездонная печаль.

Очень верю, что будет шанс еще родить Володе ребенка. Очень верю. Увидеть его счастливые глаза, а не полные боли.

Там, в роддоме, не знаю, какой боли было больше.

Не знаю, на сколько килограмм я сейчас больше чем надо. Одеть толком нечего. При всем богатстве шоппинга- надо тщательно подбирать. Лицо- оставляет желать лучшего. Постарела. Парит меня это сейчас? Да, конечно. Готова наплевать на свою фигуру, если понадобится? Да. Легко.

Просмотр старых фоток- как нельзя лучше подходит для пинка. Какая я была красотка в 2011-2013м. Даже еще в начале 2014го...даже в начале беременности. Через силу следить за собой.

Я всё последнее время делаю через силу.

Дорогу осилит идущий.

Иногда так хочется заглянуть одним глазком в будущее и увидеть себя там счастливой...но нет. Будем учиться ждать. И верить.